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Judith M.

«En Suisse, je suis devenue une maniaque du ménage»

Judith M., f., née en 1920, originaire de Budapest en Hongrie, en Suisse depuis 1956
D’ou viens-tu?

Je suis née en 1920 a Budapest. Tous mes ancétres étaient juifs. Mon grand-pére paternel
est mort prématurément. I1 était directeur de 1’école primaire juive de Miskolc, une ville
industrielle dans le nord de la Hongrie. Mes deux parents sont originaires de cette ville.
Mon grand-pére maternel était commercant. La famille de ma grand-mére maternelle vient
de Galicie et a probablement émigré au XVIII® siécle en Hongrie. Mes deux grands-péres
avaient «hongarisé» leurs noms allemands au début du XX° siécle. Ma mére a grandi a
Miskolc et I’a quitté pour Budapest avec ses parents alors qu’elle était assez jeune. J’avais
un frére de deux ans et demi mon ainé. Mes parents ont fait des études a Budapest et sont
devenus médecins. Ma meére était psychiatre et neurologue et est devenue psychanalyste
freudienne. C’était un des chefs de file de 1I’école de psychanalyse de Budapest. Elle a
méme été présidente de la Société de psychanalyse un temps. Mon pére était pédiatre et,
durant la Premiére Guerre mondiale, il avait été lieutenant et médecin de 1’état-major.
D¢ja alors qu’il était au front, mon pére avait quitté la communauté juive et mes parents se

sont fait baptiser en 1929 dans I’Eglise unitarienne.

Dans notre famille et son entourage, les gens étaient des citoyens radicaux libéraux, des
intellectuels, austéres et pas toujours solides financierement. C’était une famille laique aux
idées larges. Mes parents parlaient allemand, ma mére anglais et francais. Mon peére était
connu pour savoir par ceeur de nombreux poémes hongrois. C’était un homme affable,
plutot sensible. Le roc de la famille en fait, ¢’était ma mere. Elle avait interrompu ses
¢tudes universitaires durant la Premiére Guerre mondiale et pris la direction d’une petite

institution pour enfants handicapés mentaux. Elle a dirigé cette institution d’abord seule
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puis, lorsque mon pére est rentré de la guerre, avec lui. J’ai grandi 1a-bas, dans un quartier
périphérique de Budapest, jusqu’a I’age de sept ans. Dans une belle maison ancienne, avec

un trés grand jardin.

A mon premier jour d’école, je me suis rendue en tramway a 1’école avec ma mere. Dans le
tramway, elle m’a chanté I’hymne hongrois, strophe aprés strophe, huit en tout. Ces juifs,
épouvantables, calomniés et hais, n’avaient donc rien de mieux a faire que d’apprendre
I’hymne hongrois a leur fille! Je suis capable de le chanter par coeur aujourd’hui encore. Plus

tard, dans ma jeunesse, j’ai toujours été patriote, mais jamais nationaliste.

Quand j’ai eu sept ans, nous avons déménagg sur la colline de Buda. Mes parents avaient lou¢
la un grand terrain avec plusieurs maisons et jardins. Dans ce lieu merveilleux, j’ai passé la
plus belle période de ma vie — en liberté. Mais simultanément, avec des enfants malades et
déséquilibrés. L’été, nous recevions en plus les enfants en vacances; des enfants en bonne
santé, normaux ou convalescents. Cette époque a brusquement pris fin quand, a dans les

années trente, la grande crise économique a éclaté. Mes parents ont fait faillite.
Quel a été le role de I’école dans ta vie?

Jallais dans I’école «allemande impériale» de Budapest, qui avait été fondée en 1908 par
les Allemands. Les cours étaient donnés en allemand. En 1926, ¢’était I’époque de la
République de Weimar. C’était donc une école extraordinairement progressiste, tres
exigeante et difficile. Pour mes parents, il était particuliérement important que ce soit une
¢cole mixte. De plus, c’était une école de qualité. J’aimais aller a 1’école — douze ans en
tout! J’y ai passé mon baccalauréat. J’étais bonne éleve, a la fin, je faisais partie des

meilleurs.

Dans cette école, plusieurs nations se retrouvaient. Outre les Hongrois et les Allemands, il
y avait les enfants du corps diplomatique: on voulait qu’ils soient éduqués, non en
hongrois, mais dans une langue internationale, a savoir 1’allemand. Un ancien éléve m’a

dit, il y a quelques années: «Cette école, c¢’était une Europe unie miniature.»
Qu’est-ce qui s est passé apres [’école?

C’est pendant ma période scolaire que j’ai fait la connaissance de mon mari. Il est venu dans
notre institut un été, il était en convalescence, moi, j’avais sept ou huit ans, lui en avait six. En
1935, le soir de la Saint Sylvestre nous nous sommes revus et depuis cette année, nous

sommes restés ensemble. Nous nous sommes mariés en 1941.

Je me suis inscrite a la Faculté d’agronomie de I’Ecole supérieure technique de Budapest et

J’y ai étudié quatre ans. Je n’ai pas terminé mes études, je suis partie en 1942. Durant 1’année
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et demie qui avait précédé mon départ, I’antisémitisme s’était fait de plus en plus violent. Ils

avaient découvert mes origines et ont tout fait pour me forcer a quitter [’université.
Pensais-tu a émigrer?

Lorsque le nazisme a surgi et que la persécution des juifs a également commencé en Hongrie,
I’humeur était a I’émigration évidemment. Nombre de nos connaissances ont émigré, entre
autres le frére de mon mari, qui vit depuis en Australie. Nous avons aussi débattu de cette

question chez nous. Mais nous avons décidé: «Non, nous ne voulons pas émigrer.»

En 1941, la Hongrie est entrée en guerre. Alors nous avons eu des bombardements. J’avais
fait un cours de premier secours et j’étais responsable de I’aide aux sinistrés ou de 1’aide la
Croix-Rouge. Le principal sujet de discussion, a cette époque-1a, c’était sans aucun doute la
politique, le nazisme et ce qui se passerait en Hongrie. En 1942, mon mari et son frére ont été
enr0lés dans le service du travail obligatoire. D’abord ils ont bénéficié¢ d’un certain
«privilége» car, du fait de leur origine juive, ils pouvaient étre embrigadés dans le service du
travail, mais n’avaient pas le droit d’étre soldats. En tant que baptisés, ils portaient un
brassard blanc. Mais mon mari avait déja été soldat, il avait fait son service militaire complet
pendant un an et demi, en 1939/40. Et il a ét¢ de nouveau appelé lorsque la Hongrie, pays allié
de Hitler, a envahi la Yougoslavie. Mais il s’est fait expulser parce que son comportement
¢tait jugé inconvenant. IIs faisaient de la propagande anti-nazie, ils ont été dénoncés et
internés dans un camp de travail forcé en Transylvanie. De 1a ils se sont enfuis et ont

finalement rejoint les partisans de Tito.

J’étais a Budapest. A la naissance de ma fille, nous avons loué un appartement. Lorsque les
Allemands ont envahi la Hongrie, leur alliée, et I’ont occupée, I’horreur a commencé. A partir
de ce moment-1a, nous avons continuellement vécu dans la peur, toute la journée. L’une de
nos meilleures amies avait brusquement disparu dans la rue. Nous ne savions pas grand-chose
sur les camps d’extermination. Mais des rumeurs toujours plus nombreuses nous parvenaient.
Et puis il y a eu les décrets, 1’étoile jaune qu’il fallait porter, les restrictions toujours plus
importantes auxquelles les juifs étaient soumis. Mes parents, médecins, avaient un grand
cabinet, un appartement de cinq pieces. Ils n’avaient plus le droit d’avoir des domestiques. Il a
fallu quitter I’appartement. Mais, assez curieusement, ils ont pu garder le cabinet. Puis les
familles ont été entassées dans des soi-disant «maisons a I’étoile». Ma petite fille, mes parents
et moi, nous avons déménagé dans 1’appartement d’un psychanalyste. La, nous habitions avec

deux ou trois familles dans le méme appartement, dans la maison qui portait une étoile jaune.

Un matin de I’automne 1944, les Croix fléchées, les nazis hongrois, sont venus chercher mon

pere. C’est la derniére fois ou je I’ai vu. 11 a été déporté.
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Les Suédois, les Suisses, les Portugais et le Vatican ont sélectionné des maisons particuliéres
ou les familles juives en possession de ce qu’on appelait un passeport de protection pouvaient
emménager. Une grande partie d’entre elles finirent dans le ghetto. Grace a nos relations, nous
avons obtenu un passeport de protection suédois et nous avons emménagé dans 1’une de ces
maisons suédoises pleines a craquer. Un peu plus tard, avec ma mére, nous sommes allées
habiter chez mon oncle, qui possédait un appartement clandestin dans le voisinage. Nous
n’avions pas plus tot emménagé que les Croix-Fléchées ont inspecté la maison: ils nous ont
tous emmenés. Cela a été 1’expérience la plus effroyable de ma vie. Nous avons di quitter
I’appartement de nuit, avec les Croix-Fléchées. Je poussais la poussette. Et a 1’époque, nous
savions déja que les gens étaient chassés jusqu’au Danube, ou ils devaient se déshabiller et ou
on les fusillait. J’ai dit @ ma meére: «Voila notre mort.» Mais la mort n’est pas venue. Ils nous
ont emmenés dans la maison du parti des Croix-Fléchées, nous ont interrogés, ont ouvert la
petite valise de ma mére. Soudain le Croix-Fléchées a regardé ma meére dans les yeux, ma
mere I’a regardé a son tour. Ils se sont reconnus. C’était un ancien patient de la clinique
psychiatrique. Il a refermé la valise et a dit a I’autre Croix-Fléchées: «Ramene ces trois-la
chez elles!» Et nous sommes retournées dans la maison suédoise. Nous y avons vécu deux ou

trois semaines, jusqu’a la fin de la guerre.

Plus tard, ma mére, ma petite fille et moi, nous sommes retournées dans mon ancien
appartement. Nous avons passé quelques jours la-bas, dans la cave. Mon mari et mon frére

s’étaient de nouveau enfuis et ils sont revenus avec I’armée des partisans.

Et puis, nous avons commencé une nouvelle vie. La ville était totalement dévastée —
incroyable! Nous avons recommencé a batir notre vie. Nous sommes devenus membres du
parti communiste. Je travaillais dans ce qu’on appelait une organisation de masse —
I’association démocratique des femmes hongroises. De 13, je suis passée a 1’organisation du
parti de quartier, j’ai d’abord été responsable de ’instruction puis j’ai pris la téte de la
division de propagande, et a la fin, j’étais secrétaire du parti de quartier. A 27 ans, une jeune
fille sans expérience! Je n’ai pas été élue, mais nommée d’en haut. J’avais beaucoup de
pouvoir et j’étais fanatique. Entre-temps, nous avions eu un second enfant. J’étais
véritablement persuadée de me battre pour la bonne cause. Au bout de quelques mois, on m’a
ordonné de quitter le quartier et de rejoindre la centrale du parti pour devenir responsable du
travail des femmes pour toute la ville de Budapest. On m’a promis que je pourrais entrer dans
la Haute Ecole du parti. C’était mon veeu le plus cher: apprendre le marxisme. J’ai passé dix
mois a la Haute Ecole du parti et puis j’ai été engagée comme professeur. Le «dégel», cette
tentative de réaliser le socialisme a visage humain, fit son apparition en 1953, et nous étions
tous pour. Lorsque j’ai mis mon plus jeune fils au monde, en 1953, j’ai entendu a la radio le

discours d’investiture du président du Conseil Imre Nagy. Nous étions tous pour Nagy.
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Et puis, lentement les prisons se sont ouvertes. Tous ces gens sont sortis qui avaient été
condamnés par des pseudo-proces et ils ont tout raconté. Peu a peu, tout s’est su, tout ce qui
s’était passé dans les coulisses. Chacun d’entre nous a connu son heure de révélation. C’était

une époque de réorientation, mais aussi de conflit moral intense.

Comme j’avais soutenu Nagy, j’ai été renvoyée de la Haute Ecole du parti en 1954.
Politiquement, j’étais devenue suspecte. J’ai alors obtenu un poste de lectrice dans la maison
d’édition du parti. La, je devais non seulement éditer des livres, mais aussi rédiger les
brochures destinées aux séminaires du parti. Ca ne marchait plus car je sentais que ce que je
devais écrire n’était que mensonge. Un jour, on m’a licenciée. J’avais obtenu du Ministére de
I’agriculture la permission spéciale de terminer mes études et j’avais réussi quelques-uns de
mes examens. Alors, grace a des amis, j’ai obtenu un poste a la bibliothéque principale de la
ville ou j’ai pu travailler comme bibliographe pendant presque un an. Mais notre situation
financiére se détériorait. Mon salaire de professeur a 1’école du parti avait été deux fois plus

important. La bibliothéque était un «dépotoir» pour opposants.

Et puis la révolution a éclaté. Le 6 octobre 1956 se sont déroulées les grandes obséques des
victimes des premiers simulacres de procés en Hongrie, suivies par des centaines de milliers
de personnes. La foule était déja en ¢bullition. Finalement, il y a eu la manifestation du 23
octobre. Impossible de décrire cette euphorie! Les gens affluaient de toute part, il y en avait
aux fenétres, qui faisaient des signes. Ensuite, ce meeting gigantesque sur la place du
Parlement. Ma meére participait elle aussi a une réunion et elle a bien entendu les détonations.
Lorsque la révolution a éclaté, nous passions nos journées devant la radio. C’étaient des

journées de tension insoutenable.

Le tragique dimanche du 4 novembre, les Russes ont écrasé la révolution. Mon mari et mon
frére sont passés dans la clandestinité, de temps a autre, ils revenaient chez nous. Les deux
hommes s’étaient pleinement engagés. Mon frére faisait partie des chefs de 1’opposition et
mon mari jouait un role important dans 1’organisation. Il a changé d’identité, s’est fait faire
des faux papiers et il a transformé son aspect extérieur. Il a été chargé de surveiller le
téléphone et de transmettre les messages, de cacher les documents. Mon frére et ses amis ont

publié un journal clandestin. Les manuscrits se trouvaient sur la table chez nous.

A la mi-novembre, notre appartement a été assiégé par les soldats russes et un membre des
services secrets pendant un jour et une nuit. Au téléphone, nous répondions seulement par oui
ou non. La conséquence, c’est qu’en ville, nos familles ignoraient ce qui se passait chez nous.
Au fur et a mesure, ils se sont rendu compte que quelque chose clochait. Quand quelqu’un
venait chez nous, par exemple la blanchisseuse, il ne pouvait plus repartir. Car il aurait pu

prévenir mon mari. Le lendemain, les hommes sont partis. Deux ou trois heures plus tard, une
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poignée de policiers en uniforme bleu ont surgi et nous ont libérés: la police bleue et I’armée

étaient encore du co6té de la révolution.

Apres cet incident, mon mari et mon frére ont décidé: «Les familles doivent partir.» Nous
avons obéi. Nous avons vécu les journées pendant lesquelles nous nous sommes préparés au
départ comme dans une transe. Dans cet état d’esprit, nous n’avons dit adieu qu’a ma meére et
a mes beaux-parents, les autres n’étaient au courant de rien. Nous n’avions qu’un sac a dos
pour moi et les enfants. Mon mari avait été, pendant cinq ou six ans, directeur d’une grande
propriété, une ferme-école. Il s’est procuré un camion et un laissez-passer pour aller chercher
des aliments pour animaux dans un village proche de la frontiére. Nous sommes partis dans ce
camion, quatre familles, en direction du nord-ouest de la Hongrie. Le matin, nous avons
essay¢ de prendre un bus pour nous rendre a la frontiére. Les Russes ont arrété le bus et quand
ils ont vu que 90 pour cent des voyageurs étaient des fugitifs, ils nous ont tous expédiés dans

la ville voisine.

Finalement, notre deuxiéme tentative de fuite a réussi. Nous étions désormais de 1’autre coté
de la barriére. J’ai vu un paysan autrichien, il était justement occupé a charger des feuilles de
mais. Nous lui avons demand¢ s’il pouvait nous emmener, nous avons grimpé sur sa
remorque et j’ai commencé a chanter: «Or adieu ma cheére patrie, patrie chérie adieu». Prés de
la fronticre, des tentes provisoires avaient été installées. On a donné du chocolat chaud aux
enfants. Le Touring Club de Vienne avait demandé aux automobilistes de se rendre a la
frontiére et de recueillir les gens. Mon mari nous avait recommandé d’aller dans un camp si
possible. Mais nous ne connaissions personne a Vienne. Caritas nous a répartis entre plusieurs

familles et paroisses qui, a Vienne, s’étaient proposées d’accueillir les réfugiés.

Nous nous sommes dit: nous ne pouvons rester en Autriche, qu’est-ce que I’ Autriche va bien
pouvoir faire de 200 000 réfugiés? Il fallait aller plus loin. Ma belle-sceur et moi, nous nous
sommes inscrites pour la Suisse. D’une part, parce que mon frére avait participé, en tant que
correspondant, a une conférence sur le Vietnam a Geneve, en 1954 et qu’il avait été¢ emballé
par les beautés de la Suisse. D’autre part, un parent éloigné avait ouvert un cabinet dentaire
dans la région de Saint-Gall, il y avait quelques décennies. De plus, a Vienne, nous avons
appris que la Suisse traitait les réfugiés avec humanité, surtout les familles nombreuses et les

personnes agées et malades. Ca nous a fait une forte impression.

Et puis, il y a eu le transport de la Croix-Rouge a Buchs. Nous avons été douchés, on nous a
déparasités, lavé les cheveux, donné du linge frais. C’était vraiment humiliant. De Buchs, on
nous a transportés a Walenstadt, dans une caserne. Le Service complémentaire féminin avait
¢été mobilisé, il y avait un grand dépot de vétements, la nourriture était convenable.Certes les
enfants hongrois n’aimaient pas le «bircher miiesli», mais les meéres 1’ont mangé. Pour la

premicre fois, j’ai vu une machine a laver. J’ai tout de suite commencé a répondre a des
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annonces d’emploi. Et j’ai commencé a donner des cours d’allemand aux enfants de la

caserne.

Entre-temps, mon frére avait été arrété et mon mari avait fui a Vienne. Mon frére a été

exécuté en 1958.
Comment as-tu trouvé du travail?

Lorsque la quarantaine a été terminée a Walenstadt, tous les gens ont été disséminés un peu
partout. Nous nous sommes retrouvés a Trogen. C’était comme dans un conte de fées: I’hiver,
la neige. Les professeurs de 1’école cantonale et leurs femmes nous ont recus. Nous sommes
allés en luge jusqu’a un chalet. Le feu flambait dans la cheminée, la table était mise, les lits
faits. Nous avons habité a Trogen de la fin décembre au début février. Puis une lettre est
arrivée de I’entreprise Maschinen- und Bahnbedarf AG, de Diibendorf. Je me suis rendue a
Diibendorf et je me suis présenté. Bien que je n’aie jamais travaillé comme employée de
bureau, ils m’ont engagée et ont mis un appartement de trois piéces a notre disposition, ils
nous ont acheté des meubles et cousu des rideaux. Mon mari a eu la permission de venir de
Vienne en Suisse pour quelques jours: il n’a pu rester parce que le contingent de 10 000
réfugiés avait été atteint. Il nous a aidés a déménager, ensuite il a dii rentrer a Vienne. Il ne
nous a rejoints qu’au printemps, dans le cadre d’un regroupement familial organisé en Suisse.
A I’époque, la Suisse a accueilli prés de 2000 réfugiés supplémentaires, et nous nous sommes

installés ici, en Suisse.

C’est comme ¢a que j’ai commencé a la MBA de Diibendorf. J’avais un poste subalterne. Je
ne comprenais pas encore bien le dialecte. Lorsque le chef du personnel me dictait «Bagger»,
je ne savais pas si je devais 1’écrire avec deux k comme lui le pronongait. Au début, ils me
regardaient comme si je venais d’un pays exotique. Mais je me suis vite fait mon trou dans
I’entreprise. Cette derniére a payé la moitié du loyer pendant encore une demi-année. Mon
contrat stipulait que si je travaillais au moins deux ans dans I’entreprise, je deviendrais
propriétaire de tout le mobilier. C’est ce qui s’est passé. Je suis restée dans cette entreprise
jusqu’a ma retraite — c’est-a-dire 25 ans —, plus tard comme assistante du chef des ventes et
fondée de pouvoir.

Comment s est passée la scolarisation des enfants?

Etonnamment bien. Ils ont appris la langue trés vite. J’avais commencé a leur enseigner
I’allemand a Trogen déja. Quand nous sommes arrivés a Diibendorf et que j’ai commencé a
travailler, je n’ai plus eu beaucoup de temps pour les aider. Ce n’était pas nécessaire de les
aider beaucoup parce qu’ils apprenaient vite, qu’ils étaient bons éléves et n’avaient pas besoin
de faire beaucoup d’efforts.
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1ls avaient le mal du pays?

Pas beaucoup. Dans les tout premiers temps, nous parlions peu du pays. Mon mari continuait
a s’informer sur la Hongrie. Moi, je n’avais pas le temps de lire beaucoup de journaux, j’étais

absorbée par mon travail, le ménage et les enfants.
Est-ce que tu as remarqué de grandes différences de mentalité entre la Hongrie et la Suisse?

Au travail surtout. D’abord j’avais le sentiment que les gens étaient beaucoup moins ouverts,
qu’ils étaient tétus et rigides. Quand je leur parlais de la Hongrie, de chez moi, j’avais

I’impression de me heurter a un mur. En fait, ils ne comprenaient absolument rien.
Un exemple d’obstination?

La situation des femmes surtout me surprenait désagréablement. J’ai grandi dans un milieu
urbain, intellectuel, je suis allée dans une école libérale, nous avions une tout autre idée de
I’égalité entre hommes et femmes et les femmes avaient un autre sentiment de leur propre
valeur. On me traitait autrement que mes collégues, a cause de mon age, j’avais 36 ans, et
aussi a cause de mon attitude générale. Mais la fagon dont on traitait mes collégues était
parfois invraisemblable. Une de mes collégues, par exemple, était amoureuse d’un
responsable administratif et ce dernier en profitait. Il I’empoignait, I’asseyait sur un classeur,
la chatouillait, lui enlevait sa chaussure et pingait sa jupe. Tout cela pendant les heures de

bureau.
Tu avais plus de contacts avec les Suisses ou avec les Hongrois?

Nous n’avons presque pas d’amis suisses. C’est d{i au fait que nous étions plutot agés lorsque
nous sommes arrivés. Les amitiés se nouent surtout durant la jeunesse. Et puis, nous sommes
tombés dans un autre milieu social. La plupart des émigrants sont déclassés. Les premiéres
années, nous étions vraiment trés pauvres. Nous avons remboursé toutes nos dettes. De plus,
nous étions un peu différents. Mon mari est un homme trés intelligent, trés intransigeant. Il se
détache un peu du lot. Ensuite nous n’avons pas eu de chance avec les gens que nous avons
invités, par exemple les parents des amis de classe de nos enfants, c’est arrivé deux a trois
fois, mais eux ne nous ont jamais invités en retour. Et nous n’avons pas réussi a nous faire des
connaissances dans des cercles qui auraient correspondu a notre mentalité et a notre milieu

social d’origine; pour une raison ou un autre, nous n’y sommes pas parvenus.
Vous aviez surtout des connaissances hongroises?

Nous avions quelques connaissances hongroises, des amis et des couples, pas beaucoup, mais
c’était de bons amis. Nous avons aussi participé a la vie associative des Hongrois, mais ¢a ne

nous a pas plu. Certes, nous avons fondé la Société de littérature et d’art, mais nous ne nous y
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sentions pas a I’aise. Les gens étaient en partie plutdt de droite et méme d’extréme droite. Il

n’y avait pas d’associations hongroises progressistes.
Et a Diibendorf?

A Diibendorf méme, nous n’avions pas de connaissances hongroises. Nous ne nous sommes
liés d’amitié qu’avec un seul couple — des Allemands naturalisés. Au bout de 42 ans passés a
Diibendorf, nous connaissions énormément de monde, mais plutdt superficiellement, parce
que, pendant 25 ans, nous avons chanté dans le cheeur de I’Eglise réformée et que nous avons
fait partie de la société¢ de gymnastique. Mais nous avons toujours recu beaucoup de visites du

monde entier: de Budapest, du Canada, d’Australie, de la Californie, de Paris, d’Allemagne.

Comme nous étions dépendants les uns des autres et que les journées se déroulaient autrement
qu’a Budapest, notre vie de famille est devenue plus intense. Nous avions de nombreuses
discussions a la table de famille. Nous faisions notre possible pour passer beaucoup de temps
avec nos enfants. Et les enfants eux-mémes amenaient leurs amis chez nous. Ils étaient tous
bienvenus chez nous, pour le repas du soir ou pour passer la nuit. Et les enfants introduisaient
leur langue et leur culture dans notre famille. Je ne sais pas si je serais devenue fan des
Beatles s’il n’y avait pas eu les enfants. D’une certaine fagon, mon ancienne vie bourgeoise a

recommencé a s’épanouir: acheter de bons livres, aller écouter de bons concerts.

Les enfants nous ont fait connaitre les mouvements de jeunes des années quatre-vingt. Mes
fils se sont beaucoup engagés la-dedans. Et nous étions de leur c6té, bien str. Pour le centre
culturel de la Kanzlei nous avons également défilé. Nous en avons beaucoup discuté a la

maison.
Dans quelle mesure t’es-tu habituée a la mentalité suisse?

J’ai adopté la tradition locale des femmes et je suis devenue une maniaque du ménage. Ca a
passablement compliqué la vie de ma famille. Et pourtant, il arrivait qu’on m’invective et
qu’on me demande des comptes parce que la machine a laver n’était pas assez propre et que
j’aurais dii mieux la nettoyer. Ca m’a rendue folle de rage. Autre chose: avec nos trois
enfants, nos amis et notre piano, nous faisions du bruit. Il est arrivé qu’on nous dénonce a la
police alors que nous faisions une petite féte. Pour avoir la paix, nous avons déménagé de
I’autre coté de la rue. Nos enfants se sont fait insulter. Et les gens nous parlaient en petit négre
comme aux Italiens, ils pensaient que je ne savais pas parler le dialecte. Je 1’ai appris au fur et

a mesure, mais cela a pris de nombreuses années.
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Tu as fait ’expérience de la xénophobie suisse?

C’est surtout mon mari qui a fait I’expérience d’une extréme xénophobie: pas a son travail,
mais surtout avec I’administration. C’est parce qu’il s’occupait de tout ce qui avait affaire aux

bureaux et a I’administration. Mes collégues de travail m’ont appréciée et respectée.
Est-ce que tu avais des préjugés vis-a-vis des Suisses?

Ce qui est intéressant, c¢’est que les gens en Allemagne me comprenaient souvent mieux. Eux
ils savaient ce que signifiaient la guerre, la détresse, le manque et les bombardements. La je
sentais que surgissait I’étincelle. J’ai fini par changer d’opinion au fur et & mesure que la
situation s’est améliorée dans les dernieres années; les Suisses me témoignent plus de
compréhension. Peut-étre parce que, depuis ma retraite, je vais au Café Littéraire, un club de

femmes qui s’adonnent a la littérature.
Au bout de toutes ces années, tu te sens chez toi ici ou toujours étrangere?

Je ne me sens pas étrangére. Mais ce serait exagéré de dire que je me sens chez moi. Je me

sens chez moi dans mon appartement: my home is my castle.
Est-ce que la politique a I’égard des étrangers a changé depuis que tu es en Suisse?

L’accueil en 1956 a été fantastique. Les Tchéques ont été, eux aussi, bien accueillis en 1968.
Mais aujourd’hui, les choses ont changé. Comme des cultures totalement différentes arrivent
en grande quantité, la peur et — malheureusement aussi — la haine des étrangers se sont
renforcées. Et la politique a 1’égard des étrangers a été en partie lamentable. Un pays riche
devrait ou pourrait donner davantage, mais ce n’est pas possible a cause des égoismes. Parce
que la pauvreté qui existe ici — apparemment 10 pour cent — est relativement limitée. D’un

point de vue théorique, arithmétique, il serait possible d’aider ces gens davantage.
Comment améliorer la coexistence des personnes d’origines diverses en Suisse?

Travail a la base. Il faut commencer aupres des personnes tout en bas, rapprocher les gens en
douceur, mais avec persévérance. Leur expliquer ce qui est fascinant ou nouveau dans les
autres cultures. Mais a la base, en petits groupes. Ou bien mettre deux ou trois familles en
contact. Et essayer de leur montrer ce qui peut enrichir leurs pensées. C’est un travail de
Sisyphe.
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