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Pellegrino T.

«Brusquement les années ont passé et tu sens bien a Zurich»

Pellegrino T., m., né en 1941, originaire de la Campanie, en Italie, résidant a Zurich
depuis 1962

D ’ou viens-tu?

De la Campanie. C’est une région de 1’Italie du Sud dont le chef-lieu est Naples. Je viens
de la province du Benevento, I’'une des cinq provinces de la Campanie. Le Benevento est
pratiquement situ¢ au centre de 1’Italie, dans I’ Apennin. Mon village, San Marco dei

Cavoti, se trouve a une petite heure d’auto, a I’est de Benevento.
D ’out venaient tes ancétres?

Ils ont toujours habité dans ce village, du c6té de mon pére comme du c6té de ma mere.
Moi, je suis né en 1941. On était trois garcons et trois filles. Je suis le cadet. Mes parents
avaient une petite ferme. J’ai d’abord été a I’école primaire, puis a la «scuola media» ;
chez nous, c’est comme 1’école secondaire. Lorsque j’ai eu fini ma scolarité obligatoire, il
a fallu que j’aide a la ferme. Nous avions trois vaches, deux bceufs, un ane et une
quarantaine de moutons. Et puis, il y avait aussi les poules et les cochons. Mais mes
parents ne possédaient pas de terre, a part le bout de terrain sur lequel se trouvaient la
ferme et le jardin. Il appartenait a mon grand-pére qui vivait avec nous. En plus, nous

avions des terres louées.
Comment faisait votre famille pour se nourrir?

Nous devions louer les terres aux grands propriétaires terriens et payer le fermage. Ce
fermage était si élevé a I’époque que, dans les mauvaises années, la récolte suffisait a

peine a le payer. Les propriétaires terriens en exigeaient le paiement en nature: blé, mafs,
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viande d’agneau et fromage. Il n’y avait pas que les grands propriétaires terriens qui
louaient leurs terres. Les épiciers ou petits commergants, qui avaient hérité de la terre, le
faisaient aussi. Nos terres n’étaient pas tres fertiles. Le village était situé a presque 700
meétres d'altitude et les terres que nous avions louées allaient jusqu’a 1000 métres. Ce que
je pensais a I’époque, je le pense encore aujourd’hui: les fermages étaient trop élevés. Les
propriétaires profitaient de nous.

Comment se composait la société du village?

Il y avait la classe moyenne, les artisans et petits propriétaires terriens, puis la classe
supérieure, ceux qu’on appelait les «signori»; ils possédaient plusieurs fermes, sur
lesquelles ils installaient les métayers qu’ils avaient eux-mémes choisis, et d’autres terres,
qu’ils affermaient & des gens comme nous. Les «signori» étaient trés orgueilleux. Ils se
comportaient en «signori»: surtout ne jamais dire bonjour, mais attendre que le fermier
salue en premier. On leur disait «dony, ¢’est-a-dire «seigneur». En Italie méridionale,
«dony est un peu I’équivalent de la particule «de» devant le nom. Les métayers vivant sur
les fermes des «signori» devaient livrer la moitié de la récolte. Nous, les paysans
propriétaires de nos propres fermes, nous n’en remettions qu’un cinquieme. Mais nous
faisions des récoltes bien moins bonnes que celles des paysans cultivant les terres basses,
meilleures et plus fertiles. Méme dans les mauvaises années, nous devions céder

exactement la méme part.
Comment imaginais-tu, a dix ou douze ans, ton avenir professionnel?

Mon réve a toujours été de devenir policier, «carabinierey. J’ai essayé de me faire
admettre, mais ils ne m’ont pas pris parce que mon pere était de gauche. Il était socialiste a
cent pour cent. IIs ont pensé qu’on ne pouvait pas laisser le fils de quelqu’un qui était
contre le gouvernement devenir policier, puisqu'un policier devait défendre le
gouvernement. J’ai répondu au chef de police qu’il venait de fabriquer un homme de
gauche!

Comment devenait-on socialiste quand on vivait dans [’arriere-pays de Naples?

On fait aussi de la politique dans les villages de campagne. Mon pére avait forgé ses idées
politiques dans sa jeunesse, a 1’époque mussolinienne. 11 était antifasciste. D’abord en

secret, puis il a pris une part active dans le parti du village. Il s’est attiré pas mal d’ennuis.
Qu’est-ce que tu as fait, jeune homme, jusqu’a ton émigration a San Marco?

Je travaillais a la ferme avec mes parents. Lorsqu’il n’y avait pas assez de travail, j’allais
aider nos parents ou des paysans amis, pour gagner un peu d’argent, que je devais ramener

a la maison. J’aidais le propriétaire d’un camion pour le transport de pierres. Plus tard, j’ai
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travaillé dans des chantiers routiers, et il me fallait aussi ramener cette paye bien sagement

a la maison. Je ne gagnais méme pas 1000 lires pour aller au cinéma.
Quand as-tu entendu parler d’émigration pour la premiere fois?

En 1953, mon oncle a émigré en Australie; et le méme jour, ma tante est partie en
Angleterre. Toute ma famille pleurait, comme si une catastrophe nous était tombée dessus.
C’¢était I’époque ou la grande émigration a commencé dans notre village. Les pays
d’immigration n’étaient pas seulement 1’ Australie, I’ Angleterre et le Canada, mais aussi
1I’Allemagne, la Suisse, et puis I’Amérique du sud — Argentine, Chili, Bolivie, Pérou,
Uruguay, Brésil. Le véritable pays de réve, ¢’était I’ Amérique. On entendait dire: «Celui-
1a, il va vite faire fortune et il reviendra en Américain!» Et quand un émigrant revenait en
vacances, on disait: «Arrivato I'Americano! L’ Américain est de retour!» Et méme pour les
premiers émigrants en Suisse qui, comme ils avaient le statut de saisonniers, devaient
rentrer au pays pour deux mois, on disait: «Sono arrivati gli Svizzeri!» Mais je ne me
souviens pas que quelqu’un soit jamais revenu d’ Amérique en ayant vraiment fait fortune.

Apparemment, les gens de San Marco ont toujours atterri dans le mauvais pays.
Quelles raisons t’ont décidé a émigrer?

Je me suis apercu que la terre que mes parents cultivaient ne suffisait pas. Et je ne voulais
pas toujours rester a la maison et travailler avec mon pere. Il avait une attitude patriarcale
qui ne me convenait pas; je voulais me mettre 8 mon compte. Apres avoir essay¢ de me
faire admettre a la police, j’ai essayé d’entrer dans I’armée comme volontaire. Ca ne m’a
pas plus réussi. Alors je me suis dit: «Il ne me reste qu’une chose a faire — partir a

I”étranger!»

Je connaissais des gens de mon village, des parents éloignés, qui étaient en Suisse. Et un
cousin travaillait comme garcon coursier dans une boucherie de Zurich. Il a essayé de me
trouver un travail dans un restaurant, mais sans succes. Un parent encore plus éloigné m’a
alors écrit qu’il avait quelque chose pour moi — chez un maraicher. Si je voulais venir, je
n’avais qu’a le lui faire savoir et il m’enverrait un contrat. Je n’avais pas encore vingt-et-

un ans lorsque j’ai signé le contrat. Le 2 juillet 1962, je suis parti de chez nous.
Comment s ’est passée ton arrivée a Zurich?

A Zurich, il faisait beau temps, une superbe journée d’été. Un compagnon de voyage m’a
dit que son cousin et I’hdtelier chez qui il travaillerait, viendraient le chercher a la gare. On
pouvait demander a I’hotelier s’il ne pouvait pas téléphoner a mon employeur. Et tout a
fonctionné. L hotelier m’a décrit a mon employeur, lui a dit a quoi je ressemblais, ce que

je portais et il m’a recommand¢ de rester sur place et d'attendre que mon employeur
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vienne me chercher. Ce dernier était en train de manger et il me faudrait attendre encore
une demi-heure jusqu’a ce qu’il vienne. Au bout d’a peu pres trois quarts d’heure, j’ai vu
un homme en tenue de jardinier, avec des gants de caoutchouc, se diriger vers moi. Il m’a
regardé: « Tremonte?» — «Si! Weber?» — «Si.» Il a fait un signe de téte, pris ma valise et
nous sommes allés dans sa voiture, une Land-Rover, nous sommes montés et j’ai eu
I’impression qu’il conduisait comme un fou. Nous ne sommes allés que jusqu’a Unter-
Affoltern, mais j’avais I’impression que ¢’était au bout du monde. Si loin de la gare.

Comment retrouver mon chemin pour le retour?

Et puis j’ai fait connaissance de la famille de Monsieur Weber, des deux ouvriers, un
Autrichien et un Italien de mon village. Monsieur Weber m’a dit que je pouvais prendre
ma journée, mais que le lendemain, le travail commencerait a sept heures. Il m’a montré
ma chambre, que je partageais avec son oncle. La mere de Monsieur Weber m’a demandé
si je voulais manger. J’ai dit oui, que j’avais faim. Elle m’a apporté une paupiette avec une
bonne sauce et du pain. Et puis elle m’a fait des signes de téte et dit des mots, pour moi
incompréhensibles, tout en rompant un morceau de pain, pour me faire comprendre que je
devais le tremper dans la sauce et le porter a la bouche. Moi aussi, de mon c6té, je lui ai
fait comprendre, avec des signes de téte et des mots pour elle incompréhensibles, que je

trouvais ¢a bon. Nous avons ri et nous nous sommes trés bien entendus.

Et puis, je suis all¢ faire un tour dans le voisinage parce que je savais que quelques-uns de
mes «paesani» y habitaient. En chemin, j’ai vraiment rencontré, par hasard, quelqu’un de
mon village. Il se rendait chez des amis et m’a emmené avec lui. C’est ainsi que j’ai passé
ma premiere soirée avec eux, puis je suis rentré dans ma chambre et le lendemain, le

travail a démarré.
C’était un travail dur?

Chez nous, a la ferme, c¢’était beaucoup plus dur. Pourtant ¢’était fatigant. Le jardinier
avait de nombreux clients qui passaient régulierement commande par téléphone et a qui il
fallait porter des salades et des Iégumes. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il
se rendait au march¢ de la Biirkliplatz. On le connaissait pour ses produits frais. La veille,
il ne fallait rien ramasser avant quatre heures de 1’aprés-midi, ce qui fait que nous
finissions de travailler entre sept et huit heures. Apres le diner, il fallait tout préparer: laver
les carottes et les radis et les mettre en bottes, appareiller la salade, etc. On en avait
vraiment terminé avec le travail la nuit seulement, entre minuit et une heure du matin, on
allait se coucher et le matin, a sept heures, il fallait se lever. Les heures supplémentaires
n’étaient pas payées. Tout était compris dans le salaire. Je gagnais 300 francs par mois, en

plus j’étais nourri et logé. Au bout d’un mois, mon salaire a été augmenté de 30 francs
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parce que je travaillais bien. Et un mois plus tard, j’ai recu 20 francs supplémentaires, ce

qui fait que je gagnais 350 francs par mois.
Combien de temps es-tu resté a cette place?

J’avais un contrat de saisonnier, le 22 décembre, j’ai dii partir. En novembre et en
décembre, il neigeait souvent et le froid s’était installé. Lorsque nous ramassions les choux
de Bruxelles, nos mains étaient engourdies par le froid. Et pour cueillir la mache, il fallait
d’abord enlever la neige. Tout le monde me disait, pour me consoler, que ¢’était vraiment
un hiver exceptionnellement rigoureux — c’était 1’année ou le lac de Zurich a

complétement gelé, ’hiver 1962/63. Fin février, je me suis retrouvé de nouveau a Zurich.

A mon deuxiéme s€jour en Suisse, j’ai voulu changer de boulot. Je me suis mis a la
recherche d’un emploi et je me suis rendu compte combien c¢’était difficile quand on ne
comprend pas la langue. 11 faut se rendre d’usine en usine, de restaurant en restaurant, de
boucherie en boucherie, et partout on te dit: non, non, non. J’ai cherché pendant une
semaine. J’avais déja une chambre. Et puis, j’ai trouvé du travail dans une usine de
réfrigérateurs, comme manceuvre, «tuttofare», homme a tout faire: nettoyer, aider le
magasinier, charger et décharger. Puis j’ai di remplacer quelqu’un qui était tombé malade;
il fallait appliquer la peinture de fond sur les compresseurs qu’on peignait ensuite de la
couleur souhaitée par le client. Pour la peinture de fond, il fallait travailler avec un
dissolvant a I’odeur insupportable, ce qui me donnait mal a la téte toute la journée. J’ai
demand¢ s’il serait possible de travailler ailleurs. On m’a répondu que non. Ils n’avaient
personne pour faire ce travail, il me fallait y rester. Par une connaissance, j’ai trouvé un
travail de magasinier dans une entreprise de machines de construction. Je gagnais l1a 4.15

francs de 1’heure.

Dans cette entreprise de machines de construction, j’ai eu la chance de travailler toute la
journée avec des Suisses. Au début, le contremaitre ne me voulait pas: «Il ne parle pas
allemand, qu’est-ce que je vais faire de lui?» Mais le directeur de 1’entreprise a insisté: «Il
apprendra bient6t, il suffit que tu lui parles lentement.» J’avais deux collégues gentils qui
se sont montrés trés patients envers moi. Au bout de quelques mois, je pouvais a peu pres
parler avec eux en Suisse allemand. En outre, j’ai pris des cours d’allemand a I’Ecole

d’enseignement professionnel.
Comment étais-tu logé a cette époque-la?

11 était difficile de trouver une chambre. Les salaires des manceuvres étaient si bas qu’on
ne pouvait pas se payer une chambre pour soi tout seul, ¢a aurait été trop cher. Aussi
j’habitais a Zurich-Affoltern dans un ancien garage de camions qui sentait encore I’huile

de camion et le gasoil. La propriétaire avait passé¢ une rapide couche de peinture et y avait
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installé un logement provisoire. Elle avait mis onze lits dans la pi¢ce et dans I’ancien
bureau qui se trouvait a 1’avant, elle avait aménagé une douche et placé quatre réchauds a
gaz. Chacun d’entre nous avait une petite armoire pour le strict nécessaire, il n’y avait pas
de réfrigérateur. La femme savait parfaitement comment tirer un maximum d’argent de
son garage. Il était impossible de garder du lait ou de la viande parce qu’ils s’abimaient
tout de suite. Alors, on était onze a habiter cette piece et dans une pi¢ce adjacente, il y en

avait six autres.
Combien payais-tu de loyer?

60 francs par mois et en 1963, ca représentait pas mal d’argent. Dans la piece adjacente ou

il y avait six lits, ils payaient 70 ou 75 francs par personne.
Comment vivait-on dans un espace aussi restreint?

On s’amusait aussi parce qu’il y avait des jeunes. On faisait des conneries. Mais il y avait
aussi des hommes plus agés, déja marqués par les privations de 1’émigration. Des hommes
qui avaient laissé leurs familles en Italie et que le désir de revoir leurs enfants tourmentait.
Quelques-uns avaient la nostalgie de 1’Italie. Il y avait un tourne-disque et chacun avait sa
chanson préférée. L’un aimait les chansons plutot nostalgiques, I’autre les patriotiques. Un
jour que nous traversions de nouveau une phase patriotique, avec des chansons comme
«Noi Italiani» et «La nostra Italiay, j’ai crié: «Jetez donc cette saloperie! Qu’est-ce que
I’Italie a fait pour nous: tamponner notre passeport de la mention «Repubblica italiana
passaporto» et puis via! allez! hop! on n’a plus rien a faire de toi!» Et puis on faisait des
plaisanteries: «Que fait I’Italie pour ses habitants? Elle tamponne leur passeport pour

qu’ils puissent émigrer!»
Quels étaient tes objectifs?

Au départ, j’étais venu dans I’idée de gagner autant d’argent que possible, d’économiser et
de rentrer en Italie avec mes économies. Mais ici tu fais I’expérience que, en tant que
manceuvre ou homme de main, tu ne gagneras jamais de salaire vraiment correct, que la
réalité est toute différente, tu ne veux pas seulement faire des économies, tu veux vivre
aussi. Au début, j’envoyais toujours de 1’argent chez moi, car je savais qu’ils étaient dans
le besoin; aussi pour qu’ils puissent rendre la maison plus habitable, pour que chacun ait sa
chambre. Et puis, brusquement, les années ont passé et tu te sens bien a Zurich, tu t’es
adapté; et tu peux parler aux gens d’ici, alors les réves que tu faisais, tu les mets de coté a

un certain moment.
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Comment se fait-il que tu aies épousé une Suissesse?
Pur hasard, ¢a aurait pu aussi bien étre une Italienne ou une femme d’une autre nationalité.
A quel age pensais-tu te marier?

En fait, a partir du moment ou je m’étais décidé intérieurement a rester ici. Je devais avoir

trente ans. J’ai fait la connaissance d’Irma, ma femme, plus tard — a trente-trois ans.

Comment t’es-tu senti apres ton mariage, lorsque tu es devenu pere et que tu as avance du

point de vue professionnel? Est-ce qu’on reste toujours un migrant?

Quand j’ai décidé de rester ici et de m’installer, je ne me suis plus senti comme un
étranger non plus. Et je me fichais de ce que les autres pensaient de moi. Admettons qu’il
y en ait un qui vienne et s’imagine pouvoir me traiter avec mépris, je suis capable de lui
rabattre son caquet. Il y en pas mal qui disent: «Tout ce que vous nous avez pris!", je leur
réponds toujours: «Dites-moi un peu ce que je vous ai pris. Vous pouvez le reprendre tout
de suite. Si vous avez le sentiment que je vous ai pris votre boulot, pas de probleme, je
vous le rends, je vais m’en chercher un autre. Ou alors vous pensez que je vous ai pris
votre logement, alors regardez et si vous €tes préts a payer pour ¢a autant que moi j’ai
payé, alors vous pouvez I’avoir. Mais vous, vous avez des appartements plus beaux pour
lesquels vous payez moins cher, alors a quoi ¢a rime ces sentiments?» Alors, on me
répond toujours «Oui, tu sais, on n'a rien contre toi, mais les autres!» Oui, mais quels

autres alors?

C’est ce que pensent les gens qui n’ont pas leur propre opinion, mais se contentent de
I’emprunter aux autres. Méme si je fais toujours beaucoup de fautes en allemand, je me
sens soudain assez stiir de moi pour m’engager dans ce genre de discussions. Je fais mon
travail, je fais mon devoir, je paie mes impots, pourquoi me faudrait-il reculer, juste parce
que mon vis-a-vis est Suisse? Est-ce qu’il a personnellement choisi son lieu de naissance?
Il y a eu une époque tout a fait différente pour les Suisses aussi, ou ils étaient obligés
d’émigrer en masse. Je me dis, ils nous ont fait venir, nous sommes venus et maintenant,
nous sommes ici. S’il y en a qui veulent rentrer chez eux, qu’ils le fassent, mais, moi, je
veux rester ici. Et s’il y en a qui veulent limiter le nombre des étrangers, alors ils n’ont

qu’a essayer de le faire par la voie politique.

Tu n’as jamais eu peur, dans les années soixante, des intrigues de [’Action nationale et

des partisans de Schwarzenbach?

Absolument pas, parce que je discutais avec mes collégues, je lisais les journaux et j’ai
toujours su qu’il y avait ceux qui étaient pour, mais aussi ceux qui étaient contre. Et

lorsque je suivais les discussions a la télévision, je pouvais me rendre compte que les
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opposants a la droite formaient la majorité et qu’ils avaient une position plus raisonnable.
Ceux de droite étaient des extrémistes, ils avaient des ceilleres. Mes collegues aussi me
disaient clairement qu’on n’avait vraiment pas besoin de gens comme Schwarzenbach.
Malgré tout, j’ai été étonné de voir combien Schwarzenbach avait obtenu de signatures.
Mais seul un petit nombre de ceux qui avaient signé I’initiative contre la soi-disant
«emprise étrangeére» osaient défendre leurs opinions publiquement. C’est ce qui a manqué

aux partisans de Schwarzenbach, le courage de leurs opinions.

Quelles ont été tes relations avec [’Etat suisse, d’abord comme saisonnier et puis lorsque

tu as obtenu [’autorisation d’établissement?

A une seule exception pres, les fonctionnaires suisses se sont toujours montrés prévenants,
compétents et serviables envers moi. En revanche, ce que j’ai trouvé injuste, c’est le fait
que mes collégues de travail autrichiens et allemands ont obtenu leur autorisation C dés la

cinquiéme année alors que nous, les Italiens nous devions attendre dix ans.
Et qu’est-ce que tu te sens aujourd hui?

Ni Suisse ni Italien. Je ne me sens pas Suisse, mais pas Italien non plus a cent pour cent.
Les 21 années que j’ai vécues la-bas sont toujours la, ce sont mes racines. C’est toujours la
méme question: quand tu importes des ceps américains en Suisse et que tu les y plantes,
est-ce que tu obtiens du vin suisse ou non? En ce qui me concerne, on pourrait abolir
toutes les frontiéres. Nous sommes européens et basta. Toute cette bureaucratie de

passeport, de douanes et de frontieres, c’est tout simplement trop mesquin.
Comment vois-tu le futur des jeunes Italiens de la deuxieme génération?

Dans la banque ou je travaille, je me suis occupé pendant six ans d’apprentis parmi
lesquels il y avait beaucoup de jeunes Italiens. Ils ont tous fait une école suisse et n’ont pas
de problémes. La plupart disent: «Oui, je vais souvent en vacances en Italie et je suis
content d'avoir la double nationalité»; mais trés peu sont ceux qui y retournent pour s’y
installer définitivement. Ils se donnent beaucoup de peine pour continuer a se former, ils
sont intégrés et ils vont de 1'avant. Apres leur apprentissage, ils veulent travailler aux
guichets et puis s’engager dans le commerce. Ils ont certains avantages par rapport aux
Suisses et aux autres jeunes étrangers: premi¢rement, ils ont grandi bilingues et
deuxiémement, ils ont un passeport européen qui leur permet d’aller travailler aussi a
Londres, ce que les Suisses ne peuvent plus faire sans autorisation. Les seuls qui ont des
problémes, ce sont les jeunes qui sont allés dans une école italienne. L’un d’entre eux m’a
dit: «J’en veux a mon pére de m’avoir envoyé dans la mauvaise école!» Au lieu de pouvoir
commencer un apprentissage apres sa scolarité, il a da faire une année supplémentaire

dans une classe d’intégration, pour mieux apprendre 1’allemand. A mon avis, les Italiens
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de Suisse devraient aller dans une école suisse et suivre, apres 1’école, des cours d’italien

pour pouvoir conserver le contact avec leur culture d’origine.
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