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Rrahim K.

«Nous ne savions pas ce qu’était la télévision»
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Rrahim K., m., né en 1955, originaire de Grej¢cevc/Kosovo, en Suisse depuis 1977
Comment as-tu grandi au Kosovo?

Je suis né dans la commune de Suareka au Kosovo. Le village s’appelle Grejkovc. J’ai grandi
comme tous les gens pauvres. Le Kosovo était le pays le plus pauvre de ’Ex-Yougoslavie,
c’est-a-dire loin derriére la Slovénie, la Croatie, la Serbie, le Monténégro et la Macédoine.
Mes parents €taient paysans et mon pere a aussi travaillé 35 ans a Belgrade comme balayeur
de rue. Si mon pére ne nous avait pas envoyé un peu d’argent de Belgrade, notre famille
n’aurait pu survivre a la ferme. Nous étions cinq fréres et deux sceurs et nous dormions tous
dans la méme chambre. Il y avait encore une piece pour les invités. Nous nous entendions tres

bien entre fréres et sceurs, nous étions tres liés.
Ta mere a élevé tous les enfants toute seule?

Oui. Nous les enfants, il fallait que nous aidions a la ferme. Je devais parcourir trois
kilometres a pied le matin de bonne heure pour aller a I’école. L’école était dans la vallée.
Nous habitions en montagne. Quelquefois, nous n’avions pas d’argent pour acheter des
chaussures. Beaucoup de nos amis et parents en avaient trop peu pour acheter des vétements.
Quelquefois, ils n’avaient rien a manger, méme pas de pain. Mon pére se rendait a pied a
Belgrade, le voyage durait deux semaines. Il revenait deux fois par an, toujours a pied. Malgré

tout, nous €tions contents: de notre famille, de nos collégues. Nous vivions en liberté.
Que veut dire «librey?

Notre meére ¢€tait satisfaite de nous et nous avons beaucoup ri, nous avons joué, nous avons
travaillé. Notre mére était contente de ses enfants parce que nous 1’aidions beaucoup. Par

exemple, je trayais les vaches. Ma meére gérait la ferme. Elle demandait a mon frere d’aller
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dans la forét chercher du bois, elle m’envoyait a la cuisine, elle demandait & mes autres freres

de travailler aux champs. Nous avions beaucoup de compréhension pour ma mere.

Mon frére est allé en Hollande en 1969 et y a travaillé un an et demi. Il est revenu avec une
petite télévision. Il a dit: «Voila une télévision». Nous ne savions pas ce qu’était une
télévision. Apres ca, nous allions tous les soirs chez lui regarder la télévision. Mon frére avait
gagné un peu d’argent et il avait pu s’acheter un beau tapis. Nous les enfants, nous portions
des pantalons et des chaussures crottés. Mon frére disait toujours: «Qui veut entrer dans ma
maison, doit mettre des vétements propres et se laver les pieds.» C’est ce que nous faisions.
Nous attendions avec impatience le soir pour savoir ce que nous regarderions a la télévision,
les gens, les images. nous nous demandions: «Comment font ces gens pour entrer dans la

télévision?»
Que mangiez-vous chez vous?

Du pain de mais, du fromage et de la laitue. On peut conserver la salade dans le sel, comme ca
on en a tout I’hiver. Ce que nous préférions, c’étaient les pains que nous cuisions au feu le
matin de bonne heure. Nous trempions le pain chaud dans le petit-lait du fromage. C’était trés
bon. Nous buvions I’eau de la terre. Nous avions creusé un puits de vingt métres et nous
avons trouvé de I’eau. Nous avons construit une margelle de pierres et puis nous avons puisé

I’eau avec un seau attaché a une corde.
1l y avait du café ou du thé?

Le café non, parce que jadis, nous ne buvions que du café turc et les enfants n’y avaient pas
droit. Il n’y a que lorsque nous recevions des visites ou que nous rendions visite qu’on nous
donnait un sucre que nous léchions. A I’époque, nous ne connaissions pas le chocolat. Il n’y

avait pas de café ni de thé.
A quelles occasions faisiez-vous des fétes?

Je suis musulman. Pour le Ramadan, notre grande féte, ma mére faisait quelques gateaux que
nous nous partagions morceau aprés morceau. Le Ramadan commencgait le matin a huit heures
et a midi, on nous donnait ces petits gateaux, parce qu’a midi, il est permis de manger. Pour le
Ramadan, ma mere égorgeait un «curban bajram». «Curban bajramy» c¢’est un mouton. C’est la
coutume pour le Ramadan. Ma meére possédait un peu plus que les autres parents. Elle nous
laissait de la viande pour deux jours et le reste, elle le partageait entre nos parents pour qu’ils
puissent aussi féter le Ramadan.
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Vous avez fété le Ramadan en famille ou avec les autres villageois?

Au début en famille et a midi, nous allions chez des parents ou ils venaient chez nous. Nous

faisions la féte pendant trois, quatre jours et, pendant ce temps-1a, nous ne travaillions pas.
Est-ce qu’il y avait une mosquée dans le village?

Oui, mais elle n’appartenait pas a la communauté, elle était privée. La communauté était
contre cette mosquée, contre la religion. Le Ramadan était en fait interdit par le communisme,

mais on nous laissait faire quand méme.
Quels sont tes souvenirs d’école?

A I’école, je voulais apprendre beaucoup, pour mon avenir professionnel. De la premicre a la
huitiéme classe, j’ai eu de bonnes notes. Apres la huitiéme classe, je suis allé au collége.
Comme ma meére n’avait pas d’argent, elle a vendu son or. Elle m’a acheté des vétements et
des livres. C’¢était la premicre fois de ma vie que je portais des vétements neufs. Pour ma
mere, il était important que j’apprenne un bon métier. J’étais allé trois ans a 1’école lorsque
ma mere est tombée trés malade. Elle a di aller dans un hopital militaire a Belgrade et a subi
six opérations. J’ai di quitter I’école. Mon pére, qui avait quinze ans de plus que ma meére, est
revenu. J’ai aidé ce vieil homme et j’ai espéré pouvoir suivre des cours par correspondance au
bout d’un an. Mais ma mere était trés malade et je n’ai plus jamais eu la chance de retourner a

I’école. C’est une situation qui m’a rendu tres triste et qui m’attriste aujourd’hui encore.
Que voulais-tu devenir a [’dge de 14 ans?

J’ai toujours voulu devenir instituteur et travailler avec des enfants.

As-tu appris un autre métier ensuite?

J’ai travaillé pendant un an et demi comme mécanicien. Mais a ce moment-1a, j’ai regu une
lettre et j’ai dG faire mon service militaire pendant 15 mois. Je suis allé en Bosnie, dans un

village prés de Sarajevo. Puis je suis rentré au Kosovo.
Comment s est passé ton service militaire?

Je suis content d’avoir pu terminer mon service militaire. Les commandants ont
continuellement essayé de me jeter en prison. Mais j’étais un bon soldat, j’ai respecté les lois

militaires et je me suis efforcé de rentrer dans ma famille en bonne santé.

Dans I’armée, on espionnait tout le temps les Albanais. On disait que les Albanais du Kosovo
possédaient des armes. On nous demandait continuellement: «Combien d’armes possede ton

pere chez vous? Est-ce que ton pére s’est battu contre les Tchetniks pendant la derniére
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Guerre mondiale?» Nous ne savions rien de tout ¢a, mon pére n’en parlait jamais. Il m’a

fortement déconseillé de parler politique a I’armée.

Comment te considerais-tu a ’age de 20 ou 25 ans? Comme un Yougoslave ou comme un

Albanais du Kosovo?

Je me considérais comme un Albanais du Kosovo, comme aujourd’hui parce que nous
sommes des Albanais du Kosovo. Nous n’étions pas Yougoslaves. Le Kosovo faisait en effet
partie de 1’ Albanie et ils ont séparé le Kosovo de I’Albanie. Aujourd’hui aussi, ce sont des
Albanais du Kosovo qui vivent la-bas. Il n’y a au Kosovo que sept pour cent d’autres ethnies

— les Sloveénes, les Croates, les Serbes, les Macédoniens, les Bosniaques.

Dans ton village aussi?

Dans mon village, il n’y a jamais eu de Serbes ou de Croates. Que des Albanais.
Pourquoi es-tu venu en Suisse?

Je n’ai pas eu la chance de trouver un emploi au Kosovo. Heureusement, un de mes fréres
¢tait parti en Suisse en 1976. Il m’a envoyé¢ de I’argent pour que je puisse me rendre en Suisse

et y trouver un travail.
Comment as-tu voyagé?

J’ai pris le train de Prizren a Belgrade. De Belgrade, j’ai pris le train direct jusqu’a Zurich. Je
suis arrivé ici en pleine nuit. A I’époque, il ne fallait pas de visa pour la Suisse. J’avais
I’adresse de mon frére, mais je ne savais pas ou c’était. J’ai pris un taxi, j’ai montré I’adresse
au conducteur et il m’a emmené a Kleindottingen dans le canton d’Argovie. Nous y sommes
arrivés a une heure du matin, mon frére dormait déja. Le taxi a cotté 100 francs en 1979. Je
n’avais que 50 francs et mon frére a payé les autres 50. Cette nuit-13, j’ai dormi chez mon

frére.

Le lendemain, il m’a emmené chez un maraicher. J’ai travaillé la-bas une semaine. Il y avait
d’autres Albanais. Mon frére s'est alors disputé avec un autre Albanais qui voulait aussi faire
embaucher son frére. Pour que leur conflit ne s’aggrave pas, je suis parti. J’ai trouvé un autre
emploi chez I’ancien patron de mon frere. Celui-ci m’a détaillé de la téte aux pieds et il m’a
demandé si j’étais un bon ouvrier. Puis il a dit & mon frére: «Bon, il commence demain.» Au
début, je ne comprenais pas bien 1’allemand et je ne savais comment appeler un marteau,
«Hammer», ou une pelle, «Schaufel», et il y a eu des malentendus. Je me suis acheté un livre
et je me suis mis a apprendre I’allemand de maniére intensive. Je revenais du travail dans ma

chambre et je me mettais a apprendre. Au bout de deux semaines, mon patron a dit: «C'est
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incroyable que tu apprennes I’allemand aussi vite». Je lui ai dit que je m’étais «donné» un

cours intensif.

En 1977, j’ai travaillé huit mois au noir. Ensuite je suis allé au bureau chercher mon argent et
je voulais rentrer au Kosovo. Le patron m’a demandé s’il devait me procurer un permis de
séjour. Je lui ai dit que je ne savais pas si j’aurais un emploi. Il a répondu: «Pour toi, j’aurais
toujours un emploi. Je suis content de ton travail. J’ai besoin de gens comme toi, qui veulent

travailler.»

Je travaillais toujours en bottes pour faire des économies sur les chaussures. J’ai voulu enlever
mes bottes le 15 décembre pour entrer dans le bureau du patron dont le sol était recouvert de
tapis, pour signer le contrat pour le permis. Parce que nous avions des autorisations de
saisonniers, pour neuf mois. Le patron m’a interdit de retirer mes bottes. Il avait sirement
raison parce que, quand j’enléve mes bottes, mes pieds sentent mauvais a cause de I’humidité,
parce que, toute la journée, je n’arréte pas de courir de droite et de gauche. Il m’a dit: «Rentre

avec tes bottes salesy». J’ai signé le contrat.

Le 15 février, j’ai regu mon permis de la police des étrangers ainsi que de 1’entreprise. J’ai
travaillé neuf mois. Puis nous avons di rentrer au Kosovo, y rester trois mois pour revenir
ensuite avec le permis de sé€jour. Je suis resté deux, trois semaines a la maison, j’ai investi
I’argent que j’avais gagné et je suis tout de suite revenu en Suisse en clandestin, par

1’ Autriche. La police des frontiéres m’a arrété plusieurs fois, elle a déclaré que mon passeport
n’était pas valable, ce qui fait que je n’ai plus pu revenir en Suisse. J’ai traversé la frontiere a
un autre endroit, en clandestin toujours. J’ai travaillé trois mois chez mon ancien patron. Il

m’a repris tout de suite car il savait que j’étais venu pour travailler et gagner de 1’argent.

Il m’a fait faire un permis que j’ai envoy¢ a Belgrade avec mon passeport. L’ambassade de
Suisse de Belgrade m’a délivré un visa. J’ai di me présenter a la police des frontiéres, me
faire radiographier et passer une visite médicale. Parce que, si on était malade, on devait
rentrer au Kosovo, qu’on ait un permis ou non. Ceux qui étaient en bonne santé pouvaient
rester neuf mois. C’est comme ¢a que j’ai vécu pendant quatre ans. Je rentrais toujours
illégalement, mais heureusement, tout a bien marché. Au bout de quatre ans, j’ai obtenu un
permis B. Mais en 1981, mon pére est mort. Seulement il faut passer neuf mois en Suisse, pas
un jour de moins, sinon on ne te donne pas le permis de séjour annuel et tu dois recommencer
a travailler comme saisonnier pendant quatre ans. A cause du décés de mon pére, j’ai eu vingt
jours de retard. Ma demande de permis annuel a été refusée. Ce n’est que quatre ans plus tard,

en 1985, que j’ai obtenu le permis annuel. Et puis quatre ans apres, le permis C.
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Ou habitais-tu pendant ce temps?

Au début dans des maisons privées: huit personnes par piece, quelquefois vingt. Parce qu’il y
avait toujours des parents et des collégues qui venaient en Suisse pour chercher du travail. Ils
n’avaient pas d’argent pour dormir a 1’hotel. Nous les avons aidés. Dans un lit, dans notre
chambre, on dormait a trois ou quatre, téte-béche. Le lendemain, nous allions travailler et les
collégues cherchaient du travail. Partout. Chez les privés et dans les entreprises qu’ils

voyaient.
Combien de temps as-tu vécu ainsi?

Quatre ans. Au bout de quatre ans, j'ai fait venir ma femme et I'enfant en Suisse. Elle était
malade. J'avais entendu dire que 'assistance médicale était excellente en Suisse. Le
généraliste 1'a envoyée a I'hopital universitaire de Ziirich. Les docteurs ont tout essayé, en
vain. Nous avons emménagé dans l'appartement de mon frére pour que ma femme puisse lui
faire la cuisine et laver son linge. Nos trois derniers enfants sont nés en Suisse. Le plus jeune

est né en 1990 et porte le nom de notre pays, Kosovar.
Est-ce que tu as continué a aider ta famille financiérement?

A partir de 1981, j’étais recherché en Ex-Yougoslavie. On me reprochait de faire de la
politique en Suisse en faveur de la République du Kosovo. Et pourtant, je n’appartenais a
aucune organisation. Aprés une ou deux semaines au Kosovo, il m’a fallu partir sinon j’aurais
fini en prison. En 1981, la Yougoslavie a été partagée. Nous voulions tous que le Kosovo
devienne une république. Toutes les républiques voulaient former une confédération en Ex-
Yougoslavie. Malheureusement, ¢a n’a pas marché parce que Milosevic, le président de

Serbie, s’y est opposé: il voulait créer la Grande Serbie.

Apres 1988, j’allais toutes les semaines ou tous les quinze jours au Kosovo. Je dénichais une
vieille voiture bonne pour la casse et je prenais une plaque d’immatriculation temporaire. Le
vendredi soir, je remplissais la voiture de vétements et de denrées alimentaires et je partais
pour le Kosovo. J’amenais toutes ces choses a de nombreuses familles, car les Serbes leur
avaient pris leur travail et avaient renvoy¢ les instituteurs chez eux. Je laissais les voitures la-
bas et je revenais en car. C’étaient des trajets de 23 heures, sans arrét, sans dormir. Lorsque je
ne pouvais me rendre au Kosovo au bout de deux semaines, ¢a me rendait presque malade
psychiquement. On voit mon village d’une montagne. Il y a pres de 15 kilométres de la
montagne a mon village. Je commencgais a pleurer sur la montagne et je pleurais tellement que

je n'arrivais presque pas a conduire.
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Au bout de trois ans, tun’y es plus allé?

Non, parce qu’il y avait la guerre en Yougoslavie. On ne pouvait plus traverser la Slovénie ni
la Croatie ni passer par Belgrade pour aller au Kosovo. Je devais passer par 1’ Autriche, la
Hongrie et par Subodica, en Vojvodine — ¢’est une province de I’Ex-Yougoslavie qui
s’appelle la Vojvodine — et par Belgrade. Ce trajet prenait 23, 24 heures, mais sans arrét. Juste

prendre de I’essence, manger dans la voiture et conduire.

De nombreuses personnes qui €taient venues en Suisse pour chercher du travail n’en
trouvaient pas et devaient retourner chez elles. Elles n’avaient pas d’argent pour le trajet de

retour. Je les convoyais gratuitement dans mon auto.

Comment se sont développées tes relations aux Suisses? Tu fréquentais surtout des Albanais

ou des Suisses aussi?

J’ai beaucoup d’Albanais comme collégues, mais aussi beaucoup de Suisses, des Italiens, des
Espagnols et des Portugais. Quand mon fils a été malade, la femme de mon patron a amené

ma femme tous les jours a I’hdpital. Elle nous a beaucoup aidés.

Si, j’ai beaucoup de collégues suisses. J’ai changé 23 fois d’entreprise en Suisse. Pas une
seule ne m’a licencié. C’est toujours moi qui donnais mon congg¢ parce que je voulais aider un
parent ou un compatriote. Je disais chaque fois que je ne travaillerais que s’ils prenaient mon

parent ou mon compatriote. Ou je laissais a I’un d’eux mon travail avec le permis de séjour.

J’ai travaillé comme magon. J’étais capable de faire tout ce qu’il y a a faire sur un chantier. Je
suis grutier. J’ai méme démonté et remonté une grue moi-méme. On n’avait pas besoin de

monteurs de grues.

Comment as-tu trouve les Suisses et les Suissesses en 1977, quand tu les as rencontrés pour la

premiere fois?

En 1977, ils avaient beaucoup de respect pour nous. Par exemple, dans les magasins: comme
nous travaillions toute la journée, nous ne pouvions aller acheter du pain que le soir, quand
tout était déja vendu. La gérante du Migros de Klingnau nous réservait toujours du pain. Au
travail aussi, ils nous témoignaient du respect. On nous apportait un casse-croute et du café a

neuf heures.

Aujourd’hui, c’est un peu différent. Malheureusement, il y a eu beaucoup de réfugiés. Il y a
des gens qui ont compromis la réputation des Albanais du Kosovo. Les Serbes ont pay¢ des
gens et les ont envoyés en Suisse, en Allemagne et en Autriche pour détruire la réputation des
Albanais du Kosovo. Car il y a des criminels et des trafiquants de drogue qui nuisent a notre

réputation, nous qui sommes venus travailler.
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Je suis aussi concierge. Je sens de la part des gens qui ne me connaissent pas une certaine
réserve, ils ont entendu dire, dans les médias, du mal des Albanais du Kosovo. En revanche,
les Suisses qui me connaissent continuent de se montrer droles et amicaux envers moi. Mais

quand les gens ne nous connaissent pas, ce n’est pas bon.
Quels ont été les bons moments de ta vie de migrant et les moments difficiles?

Ce qui était positif, c’est ce que j’ai gagné en Suisse. J’ai pu construire quelque chose au
Kosovo. Je me suis construit une vie agréable pour moi et mes enfants. Je voudrais revenir
dans mon pays parce que je I’aime. En Suisse, je suis comme un réfugié. Si je rentre au
Kosovo maintenant, ces 22 années de travail auront ét€ pour rien. Malheureusement je n’aurai
méme pas de toit sur la téte la-bas. Et pourtant, c’est important pour moi que ma famille

revienne au Kosovo.
Tes enfants te suivront-ils?

Oui. Il y a un an, ils disaient toujours avant les vacances d’été: «Papa, quand est-ce qu’on va
au Kosovo? Quand est-ce qu’on va chez grand-meére? Quand est-ce qu’on pourra jouer la-
bas?» Ils voulaient voir les chiens, les poules, les vaches, tout quoi. La-bas, ce n’est pas
comme ici. Ici, les enfants vivent dans un appartement, ils doivent abandonner leurs jeux pour
rentrer chez eux a une certaine heure, ils ne doivent pas faire de bruit. La-bas, ils sont plus
libres, ils passent toute la journée chez des parents, ils mangent chez des amis. L’heure a
laquelle ils rentrent a la maison n’a aucune importance. Lorsqu’en 1998, nous n’avons pas pu

aller au Kosovo a cause de la guerre, mes enfants ont été presque malades du mal du pays.
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