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Vendramina Z.

«Dans mon pays, je me sentirais tout aussi étrangere»

Vendramina Z., f., née en 1938, originaire de Treviso/Italie, depuis 1955 en Suisse
Quel genre de vie menais-tu en Italie?

Je suis originaire d’un petit village de campagne; a 1’époque, les rues n’étaient méme pas
goudronnées, presque tout le monde était paysan. Mon pére travaillait pour la compagnie
d’¢électricité. Nous étions une assez grande famille: mon pére, ma mére, mon grand-pére,
qui vivait encore a ce moment-1a, mes trois sceurs et mes trois fréres. Nous avions une
grande maison a trois étages et un grand jardin, trés beau, qui fournissait 2 ma mere tout ce

dont elle avait besoin. Derriere la maison, il y avait le clapier et le cochon.

L’usine Filanda se trouvait dans les environs. Filanda, les vers a soie, ce sont de trés petits
animaux que 1’on ne voit presque pas a I’ceil nu. On les achéte, on les garde au chaud dans
les maisons des paysans et on s’assure qu’ils mangent certaines feuilles qu’il faut leur
hacher menu. Enfant, j’allais toujours chez les paysans pour les aider. Lorsque les vers a
soie avaient fait leurs cocons, les paysans les ramenaient a 1’usine. Nous, les trois sceurs,
nous avons travaillé a 1’usine de vers a soie plus tard. Nous travaillions toute la journée
avec de I’eau bouillante, le soir, nos mains €taient blanches. Nous parcourions les deux
kilometres qui nous séparaient de ’usine en vélo. Eté comme hiver, nous portions des

«zoccoli» de bois.

Mon grand-pére était, pour moi, un personnage important, en qui j’avais confiance. C’était
un petit homme trés intelligent, qui marchait courbé en s’aidant d’une canne. Ils appelaient
toujours mon grand-pere lorsque quelqu’un était a I’article de la mort ou qu’il fallait faire
une piqlre a quelqu’un ou qu’il fallait «partager» — jadis, on ne consultait pas tout de suite
un avocat, on cherchait d’abord a s’arranger a I’amiable. Mon grand-pére habitait une

petite maison derriere la notre, il avait de nombreux arbres fruitiers et des poules. 11 allait
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de temps en temps porter les ceufs dans une petite corbeille au magasin, pour les vendre.
L’argent, il le gardait toujours dans son porte-monnaie. Peu avant sa mort, il a dit a ma
grande sceur qu’il avait encore un souhait: comme il avait pas mal d’argent des ceufs,

pourrait-elle chauffer le fer a repasser et lui défroisser ses billets de mille lires?
Tu devais aider a la maison lorsque tu étais enfant?

Pas beaucoup parce que j’étais la plus jeune des six. Mon passe-temps, ¢’était la couture.
J’ai toujours voulu devenir couturiere. J’aidais ma mere lorsqu’elle faisait de la couture,

qu’elle lavait le linge ou qu’elle travaillait au jardin.
Quelles écoles as-tu faites?

Dans notre petit village, il n’y avait qu’une école, trés petite, ou on pouvait aller jusqu’a la
sixieme classe. Je n’aimais pas aller a I’école. Tous les matins, je faisais tout un cirque.
Ma meére avait du mal avec moi. J’y suis allée jusqu’a la quatriéme classe et puis,
I’instituteur est venu chez nous et a dit & ma mére que ¢a ne servait a rien, que je
n’apprenais rien, que je n’avais aucune envie d’apprendre quoi que ce soit et qu’il valait
mieux en rester 1a. Autrefois, on avait besoin d’argent, alors mon pére a dit: «Bon, eh bien,
qu’elle aille travailler a I’usine Filanda, 1a, on gagne de I’argent.» Donc, je n’ai suivi

I’école que jusqu’a la quatrieme classe.

A treize ou quatorze ans, j’ai commencé a travailler a I’usine Filanda et j’y suis restée
jusqu’a seize ans. 11 fallait avoir de bons yeux, ¢’était un beau travail intéressant, mais on
transpirait toute la journée. Lorsque la siréne retentissait a cinq heures et demie, la journée
de travail était terminée et je rentrais chez moi, au jardin. Ma meére préparait un énorme
plat de salade et on avait un ceuf dur pour manger avec. Ma mere était trés bonne

cuisiniére. Le samedi, on tuait une poule pour le repas du dimanche.
Quelle était la fonction de la religion?

On était tout simplement catholique et on allait tous les dimanches a pied a la messe, a
deux kilomeétres, parce notre village n’avait pas de prétre. Une fois, j’avais mis un peu de
rouge a leévres et je voulais communier. On s’agenouillait en rang, le prétre passait et
distribuait la communion, une fois, deux fois, trois fois et il est passé devant moi sans
s’arréter. Je me suis demandé ce qu’il se passait. J’ai attendu qu’il recommence sa tournée
et il m’a une nouvelle fois oubliée. A la maison, j’ai raconté a ma mere qu’il avait
probablement réagi de cette fagon a cause de mes lévres rouges. L’Eglise était encore tres
sévere a cette époque-la. Il fallait porter des manches longues, des jupes longues et se
couvrir la téte. On allait a la messe tous les dimanches, on se confessait tous les deux ou

trois semaines, le samedi, et on communiait le dimanche.
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Quelles sont les valeurs que t’ont transmises tes parents?

Je n’ai pas appris grand-chose de mon pére, il quittait la maison le matin, rentrait le soir et
ne parlait jamais beaucoup. C’était aussi la guerre, alors ils avaient d’autres soucis. Ma
mere était davantage présente pour nous. Elle nous disait: «Voici les conseils que je vous
donne pour votre vie: conduisez-vous comme il faut, soyez honnétes et n’achetez jamais
rien que vous ne puissiez payer» Elle disait aussi: «Nous sommes pauvres, mais nous

avons tous €té bien élevés et je voudrais que vous ne fassiez pas de bétises.»
Comment a été la période de la guerre pour toi?

Brusquement, un camion plein d’Allemands a surgi, ils disaient qu’ils voulaient réduire la
maison en cendres. Ma mére nous a fait amener chez une tante, a quelques villages de 1a,
pour le cas ou ils incendieraient vraiment la maison. Nous sommes restés une semaine
chez cette tante. Lorsque nous sommes revenus chez nous, la maison était encore debout.
Mais ensuite, il se passait toujours quelque chose. Une fois, six jeunes hommes ont di
s’aligner contre le mur en face de notre maison, et ils ont été abattus tous les six. Ma meére
nous avait rappelés a la maison pour que nous ne voyions pas ¢a. Mais nous avons entendu
les détonations. Nous avons pleuré et nous avons eu trés peur. Ma meére craignait que 1’un
de nos fréres ne soit parmi les fusillés et elle est sortie pour voir. Je 1’ai entendu crier.
Lorsqu’elle est revenue, elle nous a raconté qu’elle n’y comprenait rien. Les hommes
avaient été d’abord fusillés et puis, alors qu’ils étaient déja a terre, on leur avait tiré une
balle dans la téte, de sorte qu’ils étaient méconnaissables. Elle a envoyé mon frére pour

vérifier. Notre petit frére n’y était pas.

Les angoisses que j’ai ressenties alors sont restées. Je n’ai plus voulu dormir seule ensuite,
car la nuit, les souvenirs revenaient. Personne n’a pu m’enlever cette peur. Il n’y avait
personne pour me donner un peu d’amour, ma mere avait trop a faire. J avais quelques

bonnes amies a qui j’ai parlé de mes angoisses.

Tu as quatre filles. Est-ce qu’elles t’ont demandé comment c’était a |’époque, pendant la

guerre?

Je leur ai tout raconté. Mais je crois qu’elles ne peuvent pas comprendre grand-chose
parce qu’elles ne 1’ont pas vécu. Par exemple, cette histoire: quand j’avais a peu pres
quinze ans, j’avais un amoureux qui passait tous les dimanches aprés-midi devant chez
nous, en vélo. Comme ¢a ne me plaisait pas, je me suis réfugié¢e une fois dans le village
voisin, avec une amie, mon amoureux et son ami nous ont suivies. Arrivées au village,
nous nous sommes cachées dans I’église. Au bout d’un certain temps, nous sommes
ressorties et eux, ils étaient toujours 1a. A c6té, il y avait un petit magasin ou on pouvait

acheter des glaces et des fruits. Nous y sommes allées, les deux garcons sur nos talons.
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Mon amoureux m’a demandé¢ s’il pouvait m’offrir une banane. Je ne savais pas du tout ce
que c’était, une banane. Chez nous, nous avions du raisin, des mirabelles, des figues. Je lui
ai répondu: «Merci bien, mais je n’aime pas les bananes.» Je ne voulais pas me couvrir de
ridicule parce que je ne savais ce qu’étaient les bananes. Lorsque j’ai raconté cette histoire
a mes enfants qui ont toujours eu des bananes au gotter, elles ont dit: «L’époque était
différente.»

Pourquoi as-tu quitté ton village?

Deux fréres, originaires de Conegliano, recherchaient des personnes capables de faire des
glaces en Allemagne.Les «gelaterie» étaient alors en vogue. Ces freres sont venus chez
nous et ont demandé a ma meére si je pouvais les accompagner. Mon pére a dit: «Oui si
vous promettez de faire attention a elle.» Je n’avais que seize ans. Je suis donc partie en
1955 et j’ai été hébergée dans une famille, 8 Mannheim. J’y suis restée neuf mois, je
travaillais pour moitié a la gelateria et pour moitié¢ au ménage. J’ai toujours travaillé,
travaillé et travaillé. Jusqu’en avril, j’aidais au ménage, en avril on descendait et on
travaillait a la gelateria, et en octobre, ils m’ont reconduite chez moi — sans un sou. Je
n’avais eu droit qu’au couvert et au logis. Lorsque je suis arrivée chez moi, ils m’ont
donné un peu d’argent, mais trés peu. Avec ¢a, j’ai acheté du tissu pour ma meére et pour
moi et j’ai fait des robes: la mienne pour le bal de la Saint Sylvestre, parce que mon passe-
temps favori était de danser.

En décembre, ma sceur et son mari sont venus chez nous. Ils m’ont invitée a venir en
Suisse avec eux pour garder leurs enfants. Je suis donc partie en Suisse, dans la voiture de
ma sceur et de mon beau-frére. Nous nous sommes arrétés a Saint-Gall pour manger
quelque chose. Je ne comprenais pas un mot de ce qui se disait dans ce restaurant, je me
demandais ce qu’on m’apporterait 8 manger. On m’a porté une énorme assiette avec de la
salade de pommes de terre et une saucisse grillée. Quand j’ai vu la saucisse, les larmes me
sont montées aux yeux, je ne savais pas ce que c’était. Mais comme j’avais faim, j’ai
mangé. Nous avons ensuite repris notre route pour Buchs dans le canton de Zurich et 13,
nous avons retrouvé la belle-meére de ma sceur, son mari et le grand-pére. Curieusement,
j’ai toujours eu affaire a des vieilles gens, je me débrouille bien avec les personnes agées
et je me suis prise d’affection pour le grand-pére. Il me disait souvent: «Tu es une bonne
fille.» Ma sceur avait une exploitation horticole et un restaurant. Comme j’étais jeune et
que j’avais de bonnes jambes, je devais souvent descendre a la cave pour y chercher du
cidre au fiit. Je me suis bien débrouillée avec les enfants. J’avais appris 1’allemand
standard en Allemagne, seulement ici, il m’a fallu recommencer de zéro avec le suisse
alémanique. Mais on me considérait comme un membre de la famille a part entiére et j’ai
ainsi tres vite appris la langue. Le soir, j’allais me coucher et j’apprenais: «Treppe, Stige,

gradini». J’ai toujours noté les mots en suisse alémanique, en allemand et en italien. Le
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matin tot, je me réveillais et je réfléchissais: Qu’est-ce que j’ai appris hier? Et je posais
des questions: «Qu’est-ce que ¢a veut dire, combien ¢a cotite, comment on dit pour ¢a et
comment on fait ¢ca?» C’est comme ¢a que j’ai appris I’allemand. J’étais jeune et tout allait

vite.
Comme vivais-tu ta vie dans cette commune rurale de Buchs, toi I’[talienne?

Les gens que je connaissais €taient tous plus 4gés que moi. Et je me suis dit, je vais faire
bouger un peu les choses, j’étais une jeune femme plein d’entrain. Plaisante a regarder. Je
chantais beaucoup. Il y avait un étang en face de la maison avec une petite colline. Je
m’asseyais sur la colline et je chantais en italien. Cela faisait plaisir aux gens. Je me
rendais aussi souvent au village pour aller chercher le lait avec mon petit seau. Je disais:
«griiezi, buongiornoy, je bavardais toujours. Mais tout le monde m’acceptait et j’avais mes
amies, quelques Autrichiennes. Un samedi soir, nous sommes allées en train a Ottelfingen,
le village voisin, pour danser. Aprés minuit, nous sommes revenues chez nous a pied.

C’était notre fagcon de nous amuser.
Comment maintenais-tu le contact avec tes parents d’ltalie?

Je rentrais deux fois par an chez nous, en train. Ma mére était triste chaque fois. Elle disait

toujours: «Je pensais que les plus jeunes resteraient chez nous au moins.»
Tu as gagné de [’argent avec ton travail?

La belle-mére de ma sceur avait décidé qu’il fallait me donner un salaire. Naturellement,
c’était facile de me garder, ils n’avaient pas besoin de demander un permis parce que je
faisais partie de la famille. J’ai gagné 230 francs par mois. J’ai toujours porté mon argent a
la banque, bien sagement, parce que je n’avais pas beaucoup de besoins, a part retourner
en Italie. Je me faisais aussi pas mal de pourboires parce que j’étais jeune et rapide et que

les gens m’aimaient.

Quelquefois je me disais, je vais retourner en Italie pour de bon. J’y avais mes amis, mes
amoureux, mes collégues —, j’avais tout simplement envie de rentrer chez moi. Une fois,
alors que j’étais en Italie, ils m’ont téléphoné de la Suisse et ils m’ont dit que je devais me
dépécher de revenir, il était arrivé quelque chose. Ils m’ont dit ¢a uniquement pour que je
revienne. Alors je suis revenue, j’ai de nouveau travaillé ici et 13, a ce moment-13, je
connaissais le travail dans a peu pres tous les domaines. Lorsque, une fois de plus, j’ai
voulu retourner chez nous en Italie, mon beau-frére a caché mon passeport. C’est comme
¢a que je suis restée, et puis restée encore un peu, et puis restée encore. Et en septembre
1960, au restaurant, j’ai fait la connaissance de celui qui allait devenir mon mari — et dont

je suis aujourd’hui divorcée.
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Comment as-tu vécu l’époque de l’initiative Schwarzenbach?

Jen ai entendu parler, sans m’y intéresser. Ce qui me génait, c’était que quelquefois, ils
m’appelaient «Tchinque». J’en avais vraiment honte chaque fois. Parce que j’avais le
sentiment de leur étre inférieure. Malgré tout, je pensais que ca passerait. C’étaient peut-
étre des gens qui n’étaient jamais partis de chez eux, qui ne savaient pas qu’un morceau de
pain, ¢a doit se gagner d’abord dans un autre pays. Je me disais que ce que j’avais, je

I’avais obtenu de mes propres mains.
Aujourd’hui, tu te sens quoi?

Quand j’allais en Italie — il y a déja de cela quelques années —, je me disais chaque fois:
«Je rentre chez moi». Et lorsque j’avais passé la-bas quelque temps et que je me préparais
a revenir, je me disais: «Dans quelques jours, je rentre chez moi». Je n’étais chez moi ni
la-bas ni ici. Mais depuis que mes enfants sont nés, je me sens chez moi en Suisse. En
Italie, je me sentirais tout aussi étrangere. Il n’y a plus personne la-bas. Lorsque je suis la-
bas, il me faut fouiller dans mes souvenirs: «La, il y avait une ruelle, 1a on allait chercher

de I’herbe pour les lapins, 1a, il y avait un ruisseau». Rien n’existe plus.
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